COORDENADAS DE LA ZONA CERO, COORDENADAS DE NUEVOS COMIENZOS.
Close
No suelo notar patrones en mis viajes. Los pasajeros son tan variados como aburridos. Un tipo hablando muy alto por teléfono, niñas yendo a comer a la costa, señoras que van al cementerio. Casi todos miran sus teléfonos. Lo que es perfecto ya que casi nadie me fastidia con lo de «por fa, ¿podría poner la radio?», o «¿tiene música en su celular?»
Últimamente solo escuchaba podcasts de jardinería. María Helena me los mostró como una alternativa a mi actitud de no quiero escuchar música. Me funcionaba para enfocarme en nuestro jardincito. Teníamos menta, perejil, cilantro, albahaca, ajíes dulces, tomates, zanahorias y su planta de marihuana. Quizá en otros tiempos hubiera podido fumarme un churro en el taxi. Lo de la marivuelta me salía mejor con Elena; escuchábamos música y nos reíamos… con María Helena era incómodo.
Después del altercado con María Helena, todo empezó a distorsionarse. La noche era distinta, homogénea: recogiendo, sin intención, nada más que niñas tristes por toda la isla.
«No tosa Chelito, no tosa»
repetía muchas veces en la voz más baja de todas.
Me desesperaba y ponía mi mano en su espalda.
Rezaba y esperaba pero el sonido siempre volvía, era tan fuerte que nos retumbaba en el pecho a las dos. Yo estaba convencida de que la curaba con tocarla y de que la gracia de Dios de la que hablaban mis tías era cierta. Con todas mis fuerzas le rogaba a la Virgen, al Santodios, a San Miguel. Sentía que con mi energía la escondía de la muerte y la guardaba en esa casa para mí.
Por las mañanas el terror desaparecía y cuando me despertaba la oía hablando bajito en la cocina, haciéndome un jugo de mora y dejándome dormir hasta tarde porque pobrecitalaniña.
Chelito se sentaba todos los días en la silla blanca en el medio de la sala a mirarlo todo, a dejar que las rayas de sus ojos se aclararan con la tristeza, a quererme, a pensar en él,
a extrañarlo.
